Vous n'avez que quelques années à vivre vraiment, parfaitement, pleinement. Lorsque la jeunesse s'en va, la beauté s'en va avec elle et l'on découvre alors que s'en est fini des conquêtes ou qu'il faut se contenter de celles, misérables, que la mémoire du passé rend plus amères que des défaites. Chaque mois qui passe vous rapproche de quelque chose d'effrayant. Le temps est jaloux de vous et fait la guerre avec votre jeunesse en fleur. Vous aurez le teint jaune, les joues creuses et l'½il éteint. Vous souffrirez horriblement... Ah! Vivez votre jeunesse pendant qu'il en est temps. Ne dilapidez pas l'or de vos jours à écouter les fâcheux, à essayer de rendre meilleurs des ratés sans espoirs ou à donner votre vie pour l'ignorant, le commun, le vulgaire. Ce sont là des objectifs néfastes, les idéaux fallacieux de notre corps. Vivez! Vivez la vie merveilleuse qui est en vous! Ne laissez rien passer. Soyez toujours avide de nouvelles sensations. N'ayez peur de rien... Un nouvel hédonisme - voilà ce dont a besoin notre siècle. Vous pourriez en être le symbole visible. Ave votre personnalité [Jona T.], il n'y a rien dont vous ne soyez capable. Le monde vous appartient pour une saison.. Dès l'instant où l'instant où j'ai fait votre connaissance, j'ai vu que vous n'aviez pas conscience de ce que vous êtes vraiment, de ce que vous pourriez vraiment être. Il y a tant de choses en vous qui m'ont charmé que j'ai senti qu'il fallait que je vous parle un peu de vous. J'ai pensé à la tragédie que ce serait s'il vous arrivait que vous gaspiller. Car votre jeunesse va être si courte - si courte. Les simples fleurs des champs se fanent mais elles refleurissent. Le cytise sera aussi jaune en juin prochain qu'il l'est maintenant. Dans un mois, on verra des étoiles pourpres sur la clématite et, ces étoiles, son feuillage de nuit les gardera des années durant. Mais notre jeunesse à nous ne revient jamais. La pulsation joyeuse qui bat en vous à vingt ans se transforme en apathie. Nos membres nous lâchent, nos sens se corrompent. Nous nous décomposons en d'affreux pantins obsédés par le souvenir de passions devant lesquelles nous avons reculé et de tentations excises auxquelles nous n'avons pas eu le courage de céder. La jeunesse! Le jeunesse! Il n'y a rien au monde que cela!
